Preguntó mi nombre y después de considerarlo con
el rostro muy serio, me dijo el suyo con una sonrisa, si no cándida,
tampoco demasiado ensayada. Pronto me di cuenta que Amilamia había
encontrado, por así decirlo, un punto intermedio de expresión entre
la ingenuidad de sus años y las formas de mímica adulta que los
niños bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos
solemnes de la presentación y la despedida. La gravedad de Amilamia,
más bien, era un don de su naturaleza, al grado de que sus momentos
de espontaneidad, en contraste, parecían aprendidos. Quiero
recordarla, una tarde y otra, en una sucesión de imágenes fijas que
acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no
pueda pensar en ella como realmente fue, o como en verdad se movía,
ligera, interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar.
Debo
recordarla detenida para siempre, como en un álbum. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar
donde la loma caía, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano
donde yo leía sentado sobre la banca: un punto de sombra y sol
fluyentes y una mano que me saludaba desde allá arriba. Amilamia
detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca esponjada y
los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de los
muslos, con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la
carrera agitaba el aire y la niña lloraba de gusto. Amilamia sentada
bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto para que yo me acercara a
ella. Amilamia boca abajo con una flor entre las manos: los pétalos
de un amento que, descubrí más tarde, no crecía en este jardín, sino
en otra parte, quizás en el jardín de la casa de Amilamia, pues la
única bolsa de su delantal de cuadros azules venía a menudo llena de
esas flores blancas. Amilamia viéndome leer, detenida con ambas
manos a los barrotes de la banca verde, inquiriendo con los ojos
grises: recuerdo que nunca me preguntó qué cosa leía, como si
pudiese adivinar en mis ojos las imágenes nacidas de las páginas.
Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la
hacía girar sobre mi cabeza y ella parecía descubrir otra
perspectiva del mundo en ese vuelo lento. Amilamia dándome la
espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los dedos
alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor
de mi banca: colgada de cabeza, con las piernas al aire y los
calzones abombados; sentada sobre la grava, con las piernas cruzadas
y la barbilla apoyada en el mentón; recostada sobre el pasto,
exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los árboles,
dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de
la banca, escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las
cortezas sueltas de los troncos añosos, mirando fijamente el
horizonte más allá de la colina, canturreando con los ojos cerrados,
imitando las voces de pájaros, perros, gatos, gallinas, caballos.
Todo para mí, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo,
todo esto que recuerdo, pero también su manera de estar a solas en
el parque. Sí; quizás la recuerdo fragmentariamente porque mi
lectura alternaba con la contemplación de la niña mofletuda, de
cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo, ora
de un castaño quemado. Y sólo hoy pienso que Amilamia, en ese
momento, establecía el otro punto de apoyo para mi vida, el que
creaba la tensión entre mi propia infancia irresuelta y el mundo
abierto, la tierra prometida que empezaba a ser mía en la lectura.
No hay comentarios:
Publicar un comentario